Te empresto, mas é teu

Sabe as sextas-feiras de bebidas?
Pois, então, são tuas,
mas me devolve-as assim que der
pra não me judiar.
Me alimento delas ao te beber
a cada folga minha.

Te empresto minha neblina
pra pensar igual a mim:
sofrer sem ter sentido só pra poesia ser reposta,
mas me desanuvia.
Leva minhas incertezas pra pôr num saco
e jogar no lixo junto ao cinzento que me encobre.

Reparto minhas colinas também
só pra te seduzir...
pra te aventurar, delinear,
correr, se refugiar e se divertir.
Mas diz que fica pra mais um novo tempo
e nem cobrador e nem catraca vão aparecer.

Leva todo o meu ritmo,
mas nem dançar eu sei.
Sou devagar por pura natureza, nem pros lados eu olho.
Agora me trás teus faróis
e encandeia meu penar
e traz consigo, amor, o amor pra clarear.

Num pacote só, tu leva meus emaranhados:
grátis nós de cérebro, tripas e cabelos!
Te emaranha nos meus pêlos,
mas me garante me enrolar nos teus também
e só sair quando, mais uma vez,
eu tiver capaz de encarar a solidão.

A filha do vendedor de fitas

Os ventos do oeste a presenteava uma vez por ano: era um amor a cada janeiro. Não era safra, era que ela preferia os recifenses. Daí, em todos os verões, ela se apaixonava. Era faceira, tinha a pele escura, testa grande e olhos expressivos e mantinha a sobrancelha grande pra azular seu olhar já obscuro. Uma menina que fazia suspirar os incansáveis nativos que tanto apostavam, quanto os que nem careciam ir atrás. Nada mais ordinário. Uma vez por ano ela costumava ir à estação de trem também. Ia pra dessonhar. Enquanto todas as meninas iam com seus lencinhos, ela ia com um punhado de fitas, as içavam e dizia adeus enquanto acenava e ouvia os jovens proferirem todo seu amor. Junto ao adeus, ela recolhia um punhado de beijos enfitados e os mandava pelo vento num nó bem bonito, já o vento retribuía trazendo-lhe a brisa que faz arder os olhos molhados e a deixava terna e jovial e invasiva e lacrimosa e vulnerável e triste, triste, triste. Todo esse causo durava três ou quatro meses até ela se recompor e sonhar novamente aos borbotões nas brisas de inverno.

Café-com-leite

O decesso não era uma opção. Pelo menos não efetivamente, mas só quando a vontade circulava nessas brandas iras. Talvez justificasse o medo de ser levada na hora de dormir: só pegava no sono com o papo pra cima, em supino, e com os dedos entrelaçados sobre o peito. Pra enganar a Morte, cruzava as pernas e disfarçava a posição de defunto. Por vezes, arriscava ser mais esperta e posicionava paralelamente os joelhos, mas tratava de manter os olhos fechados profundamente atentos a qualquer mudança de luz. Ao lembrar-se da sua desvantagem, se perdia dessa disputa com um homem que lhe fazia manter os olhos grelados, que lhe martelava as lembranças e a fazia fantasiar os devires bem na hora de sossegar. Ele, coitado, nem sabia que era posto nessa rixa, era um café-com-leite. Ora pensava Nela, ora pensava nele, mas não agia. Em retrocesso, não pôs mais nenhuma vontade viril afim de fazê-la sentir-se viva. Quando, enfim, achou... já tinha perdido a jogatina. Era um a zero pra Ela: com direito a travesseiro salpicado e uma faca engatada à fúrcula.

Blecaute

Já alvorecia quando ele começou a sentir contra o peito as ondas do uísque barato que estava abrigado sob paletó que se debatiam nos ritmos de cada passo. Já não lembrava em qual taberna tinha entrado e sorvido meia garrafa de dó, mas lembrava que foi nela que, na porta de entrada, cruzara com uma moça de sorriso mudo.

- São três da manhã, os sorrisos já não são mais permitidos. Pensava, quando não se podia fazer mais nada.

Tracejava em mente as maçãs do rosto dela, o olho apertado, as alças caídas e misturadas ao cabelo desmantelado. Já não era sem tempo de pôr alguém na vontade, mas ele achava que voltar era desesperadamente infrutuoso.

- Ela devia saber que, às três da manhã, para vulnerar alguém, basta-lhe sorrir. A madrugada é para o dissabor: já não há tempo para as angústias na correria matinal.

O sentimento de ser tapeado perdurou até as luzes da cidade se apagar. Um escuro ministrado somente pela luz refletida nas nuvens que anunciavam o devir do sol. As pessoas não passavam de sombras sem rostos e os movimentos eram denunciados pelos sons dos encalços. Ele acompanhou um poste e, disfarçadamente, deu meia volta enquanto tateava-o na sua circunferência. Voltou três quadras em passos de gatuno cambaleante e começou a se enfiar em todas as tabernas suspeitas. Voltou mais algumas quadras e, repentinamente, surgiram sorridentes numa manhã, começando, assim, a embaralhar tudo. Foi a um café, sorveu uma xícara com talos de canela e, ao sair, ironicamente, se cruzou com uma moça de choro libertino.

O larápio e a lata de chá

Quando era pouco mais novo, quando não passava dos dez, costumava recolher coisas de valores pessoais, não passava de um punhado de coisinhas velhas encontradas no decorrer de uma década útil. Recolhia-as e as guardeava dentro de uma lata de chá, já com a tinta descascada e digna de ser um soldado fatigado pela guerra, mas ainda resistente. Lembro-me dos cachos dos meus gatos, era um cacho para cada gato, até para aqueles já tinham se ido, tinha também uma carta em forma de desenhos de vizinhas que, quando saíamos de férias, elas, em desenhação, retratavam a dor de uma saudade. Guardava as lâmpadas queimadas de todos os Natais, meu futebol de botão, minhas trovas tortas, meus dissabores vis... o irônico é que me roubaram-na, não pela opulência dos artefatos, mas pela raridade da lata. O larápio não conhecia a destruição onírica que iria induzir ao garoto, o pôs em holocausto das próprias crenças e ainda aniquilou belas poesias devires: a jovem insegurança é tamanha que, até hoje, lhe faltam verbos para conectar as idéias dispersas no medo de tentar finalizar algo que, quando colecionava, ele tentou e foi abruptamente interrompido.

Pescaria

Enquanto fecho os olhos, vejo meus peixes tímidos nadando em lágrimas, escorrendo na face já disfarçada e, finalmente, se debatendo no solo à procura de suspiros que demandem vida. Aquelas costuras invisíveis a fio de náilon entre nós costumava nos trazer sardinhas: não eram salmões, mas eram diferentes das botas velhas de hoje... o fato é que a nossa tenda de peixes faliu, você não vendeu nada, apagou as luzes e foi embora só com o troco.

A gaita

Ali, bem ali, algo se desvencilhava dos ferros e se aturdia em poder de pássaro: voava sonoro que o céu mantinha inveja. Desse modo, então, o céu decidiu refleti-lo em nuvens, imitou, imitou... o vento soprou e fez barulho: desmoronou minha casa de taipa e encantou meus ouvidos. (...)